В Риме задерживаться не стала, была уже там прежде не раз. Не все, конечно же, успелось посмотреть, но захотелось вдруг побывать разом в различных местах. Спланировала все так, что до острова Эльба у меня будет пара интересных остановок.
Первая остановка после Рима произошла в Ладисполи. Всего лишь выбирала места для проживания подешевле, случайно захватила с собой книжку Довлатова, причем из неизданного ранее. Открыв ее, обнаружила, что и он какое-то время проживал в этом же мотеле в первое время своей эмиграции. Может даже и гостиничный номер у нас с ним был один, но это совпадение очень маловероятноe.
Следующим утром я села в поезд и несколько часов ехала до другого места, где у меня была заказана бронь в отеле. Станция, на которой я вышла, была закрыта. Я обошла ее кругом, но не встретила ни одного человека. Вру, потому что одновременно со мной из другого вагона поезда вышел мужчина азиатской внешности, с виду нисколько не итальянец. Он держался так, будто знал этот городок, который мне показался давно вымершим. Я поинтересовалась у азиата, ходят ли здесь автобусы?
- Нет,- ответил он,- автобусы здесь не ходят.
Кстати, это был единственный человек, с которым можно было в этих местах поговорить хоть на каком-то английском.
- Как вы добираетесь до этой гостиницы?- поинтересовалась я.
Он ответил, что нужно позвонить хозяину, тот приедет и заберет. За ним тоже вот подъехал пикат.
- А такси здесь есть?- спросила я.
- Нет.
Спустя полчаса поъехал хозяин гостиницы, Ринальдо. Он сказал, что обычно берет евро за километр.
- Но с вас я ничего не возьму,- сказал он.
Как ни странно, я понимала его итальянский.
Ринальдо солидный, седовласый мужчина, все делает со снисхождением. Даже руль поворачивает так, точно это для него презрительное занятие. В гостинице, кроме него, работает бармен Луи, портье и горничная Габриелла, на кухне копошилась его жена, имени ее не помню. Впрочем, никто ни разу не назвал ее по имени. Гостиница небольшая, в два этажа, восемь-десять комнат, бар внизу. Забавно, что люди совсем не туристического вида: фигуры толстенькие, щекастые, бородавки на лицах, неухоженные. Одежда мятая, возраст за пятьдесят.
Бармен Луи сразу начал приставать ко мне, но ненавязчиво. В этих местах не принято быть женщине одной, отношение соответственное, точно к гулящей. Кроме меня, сидела за дальним столом девушка, обложенная компьютером, таблеткой, тетрадями, ручками. К такой и на десять шагов подойти страшно, а ко мне - пожалуйста.
- Я работаю три дня через три,- сказал Луи.- Затра отдыхаю, мог бы свозить тебя на Эльбу.
На Эльбе у меня уже забукина гостиница, зачем мне его предложение. Впрочем, он дал мне напрокат велосипед и посоветовал посетить Парк Таро. Вот как раз и появьлается Ринальдо, рассказывает, что помогал архитектору строить парк. Представьте, все разговоры как с Ринальдо, так и с Луи происходят на итальянском; никто здесь не знает английского. Луи все еще на что-то надееется с моей стороны, вежлив и услужлив. Но на следующее утро безразличен и даже чуть груб. Такие вот итальянские мужчины, не клюйте на них. И без них ночь у меня оказалась ужасной.
Днем не так все слышно, машины проносятся мимо, их не замечаешь. А вот ночью выясняется, что этот отель для дальнобойщиков. Некоторые фуры проносятся мимо, причем бухая, точно колеса попадают в ямы. Но такое не описать, точно маленькие взрывы. Сняла номер на три ночи, но выдержала только две. Ночью шум и от водителей фур: паркуются-шумят, вписываются в номер-шумят, в баре шумят. День уж точно спокойнее ночи.
До места, из-за которого я здесь задержалась, тридцать километров. На велосипеде не добраться, автобусы здесь не ходят, к тому же у меня давление сто шестдесят, все время тошнит.
Отношения с Луи полностью испорченные, он даже есть подает так, точно видит меня впервые: ставит тарелку и уходит. Ринальдо говорю, что сегодня решила съехать, денег за непроживаемые сутки не требую, но он все равно обижен.
- Я отвезу вас на станцию,- говорит он.- Обычно беру евро за километр, но с вас ничего не возьму.
- Куда вам дальше?- интересуется он.
Отвечаю, что на Эльбу, и он впервые улыбается, и смотрит с улыбкой на Луи.
Подумаешь, какая-то Эльба, взглядом говорит Луи. А нас тем временем в машину Ринальдо набивается еще два человека, кроме меня. Всем ехать до станции.